沖縄文学館

　本日８日付けの琉球新報に、『G米軍野戦病院跡辺り』の書評を寄稿しました。新報の書評サイトはこちらへ。

　拙いですが、新聞デビューということで、記念にここにも載せます。



G米軍野戦病院跡辺り
大城　貞俊／人文書館／2008年４月

　今年の四月に刊行された本書には、表題作のほか、「ヌジファ」「サナカ・カサナ・サカナ」「Ｋ共同墓地死亡者名簿」の計四つの短編が収められている。いずれも「Ｇ村」の人々による、戦没者の弔いと記憶とをめぐる物語である。

　とりわけ印象深い「サナカ・カサナ・サカナ」の世界では、記憶は魚であり言葉だ。娘の米兵との結婚に反対し、その理由を言葉にしようとする徹雄。それは巨大な魚を釣り上げると同時に果たされるのだが、徹雄の言葉に抗うかのように、魚は釣り糸を切って海へと帰る。一方、ずっとねじれていた言葉はついに本来の姿を取り戻し、徹雄の孫に伝わった。「サカナだ！」

　生活のためにわずかな土地を耕す人々。遺体の埋葬のため、あるいは遺骨を探すために土を掘り続ける人々。亡き家族の話をしながら釣りをする兄弟。掘り返すのは土だけではなく、手繰り寄せるのは釣り糸だけではない。彼ら彼女らは、いつしか記憶の土を掘り、記憶の海から糸を手繰るのだ。戦争に「食われた」者の弔いと、彼らをめぐる記憶の想起とが、生の営みの中心にどうしようもなく在ってしまう。そのことの優しさと哀しさ。

　「ヌジファって言うのはね、その土地に縛られているマブイ（魂）を解き放つことだって」

　話すことが放すことなら、物語を話すことは一種のヌジファとなる。語り手たちは、想いを解き放とうとしているかのようだ。死者の、何より残された者の無念の想いを。そのような語り手に添う作者は、ユタの如く仲介者であろうとしているようにも見える。その身振りは、書くことによるヌジファの様相をも帯びてくる。ただしそれは、過去の清算とはならない。書かれた／掻かれた／欠かれたものは、文字どおり傷跡なのだから。そこには、未だ見出されない遺骨、縛られたままのマブイ、今なお戦地に赴く米軍、そして死亡者名簿に残る空欄もまた、しっかりと刻み込まれている。

　決して大きくはない声、しかしどこか決然とした声で、大城の言葉は語りかけてくる。私は、私の時間に、私の場所で、その声に静かに耳を傾けよう。



　初めて新聞に寄稿して、本当にいろいろなことが勉強になりました。あれもこれも反省。

　ちなみに、５月31日付けのタイムスにも、この本の書評が載っています（タイムスのサイトには書評は掲載されないようです）。